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Resumen: Este artículo propone una relectura del primer libro publicado por el filó-
sofo e historiador Hayden White, The Emergence of Liberal Humanism (1966). Con ello se 
pretende alcanzar tres objetivos. El primero consiste en poner en contexto lo dicho por el 
autor en uno de sus más provocadores artículos, «The Burden of History» (1966). Los límites 
ideológicos de The Emergence deberían servir para que el lector de White conociese un «White» 
anterior a Metahistory, mucho menos «modernista» que el que nos ofrece el citado artículo. 
En relación con lo anterior, se trata de dar cuenta de los procedimientos de la ideología esté-
tica que lo configuró como autor, a la sazón, y como veremos, el llamado humanismo liberal, 
que puede resumirse como la elaboración estética del liberalismo estadounidense posterior a 
Franklin D. Roosevelt. Y en tercer lugar, se busca ofrecer una lectura formalista que reivin-
dique la importancia en el estudio de la historiografía de lo que el propio White llamó «el 
contenido de la forma». Los significados ideológicos de las formas narrativas que se emplean 
en esta obra son un buen ejemplo de la importancia de este enfoque.
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Abstract: This paper proposes a re-reading of the first book published by the philo-
sopher and historian Hayden White, The Emergence of Liberal Humanism (1966). This text 
is intended to achieve three main goals. The first is to put into con-text what was said by 
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the author in one of his most and well-known provocative articles, «The Burden of History» 
(1966). The ideological limits which framed The Emergence should serve the reader to make 
to get in touch with a «White» before Metahistory. Secondly, this paper tries to explain and 
decodify the procedures of aesthetic ideology that shaped White as an author, and as we shall 
see, the so-called liberal humanism, which can be summarized as an aesthetic construction 
of post-FDR American liberalism. And thirdly, it seeks to provide a formalist interpretation 
claiming the importance in the study of historical writing of what White himself called «the 
content of the form». The ideological meanings of narrative forms used in this work are a good 
example of the importance of this approach.
Keywords: history of historiography; liberalism; narrative; ideology; Cold War.
SUMARIO: 1. Introducción: situación, justificación y modo de lectura. 2. Tres problemas principales 
y una propuesta de lectura: ¿qué excluye The Emergence? 3. El humanismo ante la violencia: limando el 
encaje narrativo del Renacimiento, la Ilustración y las Revoluciones inglesa y francesa. 4. The Emergence 
ante el «desacuerdo»: el liberalismo lidia con la democracia. 5. Una clausura ambigua pero necesaria: 
Edmund Burke. 6. Más allá de la «emergencia»: conclusiones a The Emergence. 7. Bibliografía.
Su problema era la inocencia1.
1. INTRODUCCIÓN: SITUACIÓN, JUSTIFICACIÓN Y MODO DE LECTURA
The Emergence of Liberal Humanism es un libro que, junto con las Major Traditions 
of World Civilization, forma parte de un proyecto de intervención en un público más 
amplio del que hasta ese momento Hayden White (1928) había tenido en mente2. Desde 
la tranquilidad académica de la Universidad de Rochester, White y otros miembros de 
la universidad como Willson H. Coates, o conocidos como Georg G. Iggers, planeaban 
ofrecer historias de la «civilización occidental» y de otras tradiciones similares según los 
parámetros de los célebres cursos de Western Civilization. Pues, como escribió William 
M. Johnston, «since the early 1950s there has existed a need for a middle-level textbook 
1  Faulkner, W. (2000): ¡Absalón, Absalón!, Madrid, Cátedra, p. 272. Esta novela tiene una trama de 
corte bíblico y trágico, centrada en la figura del plantador Thomas Sutpen (en la novela nacido en 
1807 en Virginia Occidental), retrato oscuro y violento del propietario norteamericano que surge 
de la «nada» y cuya creación vuelve a la nada. Aprovecho para agradecer las críticas y sugerencias 
de todos los compañeros y compañeras doctorandos del Departamento de Historia Moderna y 
Contemporánea de la Universidad de Zaragoza.
2  Coates, W. H., White, H., y Salwyn Schapiro, J. (1966): The Emergence of Liberal Humanism. An 
Intellectual History of Western Europe, Volume I, Nueva York, McGraw-Hill, debía ser el primero 
de dos libros sobre la historia del «humanismo liberal». En 1970 se publicó el segundo volumen 
bajo el título The Ordeal of Liberal Humanism. An Intellectual History of Western Europe, Volume II, 
Since the French Revolution, Nueva York, McGraw-Hill. Las Major Traditions (desde la «tradición» 
grecorromana, que escribe el propio White, hasta la «tradición» fascista) componen una colección 
editada a cargo de Hayden White para la editorial humanística Harper entre 1966 y 1973.
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in European intellectual history which would incorporate the insights of research made 
since World War II»3. Este libro, por tanto, vino a llenar un hueco. Tuvo alguna crítica 
ligera, como la de padecer un cierto sectarismo anticlerical o adolecer de la falta de una 
buena definición del humanismo liberal, esto es, del protagonista y objeto del libro4. 
Pero más allá de esto puede decirse que fue un libro esperado y bien recibido.
White y Coates lo escribieron a partir de un guión previo de J. Salwyn Schapiro, 
historiador liberal, discípulo del historiador progressive J. H. Robinson, y auténtico ins-
pirador del proyecto. Para un lector casual de Hayden White este libro puede resultar 
desconcertante. Pocos son los que lo mencionan, y cuando lo hacen, como es el caso de 
Iggers, es para tratar de congraciarse con un historiador que, de otro modo, parecería 
completamente ajeno a la profesión5. El tradicional esquema temático, la narrativa, el 
estilo y los personajes no son novedosos. Todo está dentro de lo que un buen curso de 
Western Civilization hubiese exigido. En este sentido, puede decirse que el libro es la 
culminación de un proyecto humanista que White venía pergeñando desde fines de la 
década anterior. Y al mismo tiempo es su necesaria actualización. Tanto el prefacio como 
el guión narrativo no dejan lugar a dudas. El humanismo liberal al que los autores se 
adhieren, esa elaboración ideológica acerca de las capacidades del liberalismo estadouni-
dense de los años cincuenta y sesenta, seguía vivo, y esta obra parecía ser tanto la prueba 
como su genealogía6. Sin embargo, la obra no está exenta de desajustes e insuficiencias. 
Los problemas no resueltos por White se concentran en tres áreas que vamos a ver de un 
modo trasversal. El sujeto, el esquema temático y la narrativa.
3  Johnston, W. M. (1967): «Willson H. Coates, Hayden V. White, J. Salwyn Schapiro, The 
Emergence of Liberal Humanism: An Intellectual History of Western Europe, vol I: From the Italian 
Renaissance to the French Revolution», The Journal of Religion, 47 (2), p. 157.
4  Coates y White (1966): op. cit., p. 158; Gough, J. W. (1967): «Willson H. Coates, Hayden V. 
White, The Emergence of Liberal Humanism», The English Historical Review, 82 (324), p. 609; 
BAUMER, F. L. (1967): «Willson H. Coates et al., The Emergence of Liberal Humanism: An 
Intellectual History of Western Europe», The American Historical Review, 72 (2), p. 564.
5  Véase su entrevista con Ewa Domanska en Domanska, E. (1994), Encounters. Philosophy of History 
after Postmodernism, Charlotteville, University Press of Virginia, pp. 100-113.
6  «Humanismo liberal» es una expresión anglosojana de difícil definición que emerge en el último 
cuarto del siglo xix, próxima a los círculos de Matthew Arnold y John Stuart Mill. Véase Bertens, 
H. (2001): Literary Theory. The Basics, Routledge, pp. 5 y ss. El humanismo, según Tony Davies, 
es una construcción decimonónica que pretendió establecer una genealogía universal para el 
liberalismo, una vez asentado tras la fase de regímenes constitucionalistas de la década de 1860. 
Cada vez que la cultura liberal se vio asfixiada, nos dice este autor, el liberalismo recurrió a su 
genealogía y propósito humanista con más fuerza. Véase Davies, T. (1997): Humanism, Londres, 
Routledge, 1997. Tal y como lo emplea White en sus obras de autoría conjunta The Emergence y The 
Ordeal, podemos deducir que el humanismo liberal es un liberalismo de clara orientación social, 
que puede ir desde el último John Stuart Mill hasta Franklin Delano Roosevelt. Consideramos 
que es un discurso, o ideología, que fue capaz de mantener diferentes posiciones políticas en su 
seno en torno al respeto a la libertad de conciencia, la propiedad privada, el antropocentrismo y la 
regulación económica con fines de bienestar social, limitada siempre por el respeto a la propiedad 
privada y la libertad de mercado.
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La importancia de este libro no se debiera, no obstante, exagerar. Si bien nos 
sirve como artefacto cultural acabado en el que podemos analizar esa asignatura deci-
siva para la cultura liberal y humanística estadounidense de la Guerra Fría llamada 
«Western Civilization», este libro no marcó ninguna tendencia. Está lejos de constituir 
una de las grandes obras de Hayden White, historiador polémico cuyas obras publica-
das con posterioridad a 1973 han cambiado decisivamente nuestra manera de enten-
der la construcción del sentido y la verdad en un texto historiográfico. Pero es preci-
samente esta aparente «inocencia» de manual riguroso, escrito para una asignatura de 
cultura general humanística, la que un lector casual de Hayden White, acostumbrado 
a asociar este nombre a obras en su momento tan polémicas como Metahistory o The 
Content of the Form, debería encontrar como representativa de lo que Hayden White 
escribió antes de convertirse en esa suerte de bête noire que la profesión historiográfica 
hizo de él en la década de 19807.
La inocencia en una obra de historia debe ser siempre considerada sospechosa, 
pues, como decía Althusser, «no existe lectura inocente»8. Y si la de White no lo es, 
la nuestra no habrá de serlo menos. El modo en que leemos la obra de White, y los 
propios hallazgos de su obra más fructífera, se integran dentro de la reescritura que 
nos permite la crítica literaria de Fredric Jameson, Terry Eagleton y Pierre Macherey9. 
Efectivamente, el entramado (emplotment), entendido como ordenación y trabazón sig-
nificativa de una serie de hechos según una trama previa, es una de las principales herra-
mientas que aquí van a emplearse10. En la historia y despliegue de este entramado, que 
se somete a los dictados de la trama a la que va a recurrir para construir retóricamente 
su historia, se encuentra el contenido ideológico que a modo de polizón inesperado 
conlleva su forma, esto es, lo que White llamó a partir del lingüística L. Hjemslev, el 
«contenido de la forma»:
From Hegel on through Marx down to Fredric Jameson most recently, the ideology 
of form and the way in which a given set of generic conventions carry their own ide-
7  Bête noire en Megill, A. (1987): «The Reception of Foucault by Historians», Journal of the History 
of Ideas, 48 (1), p. 127. White convertido en padre o epítome de todos los «males» asociados con 
el llamado posmodernismo, en Novick, P. (1988): That Noble Dream. The «Objectivity Question» 
and the American Historical Association, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 598-599. 
Para la recepción de White, véase Vann, R. T. (1998): «The Reception of Hayden White», History 
and Theory, 37 (2), pp. 143-161.
8  Althusser, L. (1978): Para leer El Capital, México, Siglo Veintiuno, p. 19.
9  A modo de ejemplo, véanse Jameson, F. (1981): The Political Unconscious. Narrative as a Socially 
Symbolic Act, Ithaca, Cornell University Press; Eagleton, T. (1976): Criticism and Ideology. A Study 
in Marxist Literary Theory, Londres, New Left Books/Verso; Macherey, P. (2006): A Theory of 
Literary Production, Londres, Routledge.
10  Véase White, H. (1973): Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press.
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ological burden with them, just as form: there’s a content in the form itself that isn’t 
perceived if you think of the form just as kind of an empty container into which you 
can put any variety of subject matter11.
Al igual que el «entramado», el «contenido de la forma» es uno de los principales 
hallazgos que White encontró en la teoría literaria para ser aplicado a las construcciones 
historiográficas, entendidas éstas como algo más que la suma de las partes (proposicio-
nes o hechos). De la proposición, cuya gramática responde a la lógica, se pasa necesa-
riamente a un todo construido por herramientas que van mucho más allá de la lógica, 
entrando en el ámbito de la retórica. De acuerdo con esto, una interpretación histórica 
siempre se construye mediante aparatos de significación que por fuerza habrán de emitir 
mensajes ideológicos por sí mismos o codificar las intenciones del autor (si de tal pode-
mos hablar) en modos completamente inesperados o incluso contrarios a los deseos del 
historiador/escritor.
Desde el punto de vista narrativo, la historia construye un sentido del pasado y, 
por ende, del presente, con materiales y herramientas marcados por inesperados rastros 
de la historia, por huellas sociales hundidas en sus internos aparatos de significación. Es 
una narrativa cuyo armazón literario elabora un sujeto –y su antagonista–, dentro de 
una trama con una inadvertida implicación ideológica, con un significado de marcada 
valencia moral que legitima la exclusión y represión de aquello que amenaza la estabili-
dad de la narrativa, del mismo modo que en origen esa trama, ese modo de argumentar 
o de codificar la realidad, fue un acto socialmente simbólico de un grupo social contra 
otro. Porque una narrativa, de preciarse como tal, debe expulsar al terreno de la ausencia 
la visión del Otro de sí mismo y de lo que Rancière llamó desacuerdo12. Debe, por tanto, 
lograr la completa simbolización de lo Real; o en otras palabras, tiene que desactivar 
ese desacuerdo excluyendo a la Otredad que la impulsa a constituirse como narración 
dominante frente a otra que amenaza sus privilegios. Así pues, es esta lectura crítica 
11  Hayden White en Murphy, R. J. (1997): «A Discussion with Hayden White», Sources, 2, 1997, p. 
13. El subrayado es nuestro. Aparte de la conocida colección de ensayos The Content of the Form, 
es necesario consultar White, H. (2010): «Storytelling: Historical and Ideological», The Fiction 
of Narrative. Essays on History, Literature and Theory, 1957-2007, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, pp. 273-292.
12  Por «desacuerdo» entendemos la escisión social fundadora y reproductora del orden «político» de 
la polis, que no debe ser entendida como una ciudad-estado, sino como una totalización histórica. 
Ese «desacuerdo», que es simbolizado de todas las maneras posibles menos como lo que realmente 
es, organiza -gracias a los intentos de la política (control) y la estética (desactivación) por evitar su 
explosión desbocada- toda la vida social de la unidad política en la que vivimos. Sus efectos, por 
así decirlo, son insoslayables: no hay ciudad, Estado-nación o modo de producción que no esté 
fundado por un «desacuerdo» y, por consiguiente, no hay unidad política que no esté estructurada 
por este enfrentamiento inescapable entre los que poseen y los que no, entre los que pueden hablar 
y los que no. El libro de referencia es, obviamente, Rancière, J. (1996): El desacuerdo. Política y 
filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión.
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de esta obra humanista de White, una suerte de «White contra White», la que aquí 
presentamos. Y es la propia obra posterior de White, como fue el caso de Metahistory, la 
que legitima este enfoque del texto histórico como una construcción retórica e ideológica 
de un todo cuya organización, en palabras de White, nos remite, sin degradar por ello el 
contenido histórico de su objeto, a un «artefacto literario»13.
2. TRES PROBLEMAS PRINCIPALES Y UNA PROPUESTA DE LECTURA: ¿QUÉ 
EXCLUYE THE EMERGENCE?
La «emergencia del humanismo liberal» se cuenta como una evolución que nos 
lleva desde el final de la Edad Media y el florecimiento de las ciudades italianas hasta la 
ambigua herencia de Edmund Burke14. Lo que articula semejante historia parece difícil-
mente conciliable con su artículo modernista «The Burden of History» (1966), pero no 
es, desde luego, contradictorio15. Efectivamente, la historia de los orígenes, los compo-
nentes y la evolución del humanismo liberal es una genealogía tejida desde la preeminen-
cia ontológica del presente, tal y como pedía en ese artículo, y tal y como se exigía, por 
otra parte, en los Western Civilization courses16.
13  Véase White, H. (1978): «The Historical Text as Literary Artifact», Tropics of Discourse. Essays in 
Cultural Criticism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, pp. 81-100.
14  Evolución en Coates y White (1966): op. cit., p. V; y en Baumer (1967): op. cit., p. 564.
15  White, H. (1966): «The Burden of History», History and Theory, 5 (2), pp. 111-134, fue un 
artículo sin notas al pie de página escrito para la revista History and Theory con la intención de 
reflexionar acerca de la función de la historia. Según Herman Paul, que elabora sobre la opinión 
de Martin Jay, Peter Novick y David Harlan, es una suerte de manifiesto existencialista que hace 
explícita la «historiografía de la liberación» que White iba a construir durante el resto de su carrera; 
véase Paul, H. (2011): Hayden White, Cambridge, Cambridge University Press, p. 56.
16  Sobre la fortuna de los Western Civilization courses se ha escrito mucho. Si bien en los años 
ochenta encontramos artículos que los daban por muertos, quince años más tarde Eugene Weber, 
profesor de esta asignatura durante décadas, no sólo defendía lo contrario, sino que abogaba por 
su mantenimiento debido a la utilidad y riqueza intelectual que proporcionaban. Véase Allardyce, 
G. (1982): «The Rise and Fall of the Western Civilization Course», American Historical Review, 
87 (3), pp. 695-725. Aquí se analiza el ascenso y caída de esta asignatura. El ascenso se debería a la 
necesidad, a principios del siglo xx y después de la Primera Guerra Mundial fundamentalmente, 
de desarrollar «a course to serve the general education of freshmen and sophomores» en un 
momento de progresiva especialización económica y académica (p. 695). Por un lado se precisaba 
seguir conservando el carácter patricio de la universidad, en un momento de inmigración masiva 
europea a los Estados Unidos, para lo que se necesitaba una asignatura de cultura general y común 
a todos los programas; por el otro lado, se necesitaba reforzar el relato nacional estadounidense en 
tanto los norteamericanos se presentaban como herederos y guardianes de una tradición histórica 
europea que se remontaba a la «civilización» grecolatina y hebrea. La caída de estos cursos se 
debería, en opinión del autor, a la crisis desatada en the Sixties, es decir, a la irrupción de otras 
voces y rostros diferentes -y antagónicos- al protagonista de los Western Civilization courses en el 
espacio público de producción simbólica. Frente a esta visión, véase Weber, E. (1999), «Western 
Civilization», en Molho, A., Wood, G. S. (eds.): Imagined Histories. American Historians Interpret 
the Past, Princeton, Princeton University Press, pp. 206-221
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La necesidad de legitimación del «consenso» –no sólo historiográfico– forjado en 
la Segunda Guerra Mundial y derechizado bajo la administración Truman, que no era 
sino una fantasía acerca de la represiva política de «contención» anticomunista tanto 
en el exterior como en el interior, era más grande de lo que la historia nacional podía 
satisfacer en los inicios de la Guerra Fría17. El nuevo atlantismo norteamericano iba 
a hacer posible la consolidación institucional de una aventura historiográfica, nacida 
después de la Primera Guerra Mundial, que precisaba de este momento para su éxito. 
Con ella podía hacerse realidad esa historia de las ideas basada en la «conversación» 
entre brillantes momentos de «creación» que historiadores como Perry Miller y Arthur 
O. Lovejoy venían defendiendo desde la década de 1930 como proyecto alternativo a 
la historia intelectual de perspectiva económica y social de los «relativistas» Charles A. 
Beard y Carl L. Becker. Proyecto estrella, punto de convergencia con el público, produc-
ción dramática del liberalismo, solución a problemas y, al mismo tiempo, paciente de 
todas las fisuras del discurso dominante, los Western Civilization courses redefinieron la 
función del historiador en una cultura histórica con fuertes intereses por el presente. Los 
«Western Civ», como se llamaban coloquialmente, salvaron del declive pedagógico a la 
historiografía. Enfatizaron la importancia de la historia para el presente al ofrecer una 
visión unificada de la historia de Europa en general y de la historia del conocimiento en 
particular18. Era el tipo de historia que cautivaba a los jóvenes al ofrecer una fotografía 
inmensa y ordenada de la historia de las ideas «occidentales», de las que Estados Unidos 
se declaraba guardián, heredero y beneficiario. La victoria sobre el Eje y el inicio de la 
Guerra Fría constituían la prueba de este hecho.
La narrativa de estos cursos tenía por objeto una suerte de epopeya de la liber-
tad moderna. Se mostraba su emergencia y enfrentamiento con extremismos y utopías 
«deterministas» que supuestamente implicaban grandes dosis de violencia e ingeniería 
social. La trama (plot), ejemplo de entramado (emplotment) de implicaciones liberales, 
no podía ser sino un remedo contemporáneo –en cuya mezcla se vislumbraba la teoría de 
la modernización– de la teoría whig de la historia. Se imponía ese esquema pero, debido 
a la perspectiva caleidoscópica que se ofrecía, se evitaba la horripilante sensación anti-
historicista de no respetar el pasado. Los estudiantes apreciaban la imagen compleja y 
17  El anticomunismo sirvió como organizador ideológico principal del liberalismo estadounidense 
de este periodo. Para la importancia de la «contención» anticomunista como categoría insoslayable 
de la historia estadounidense de este periodo, véanse Jezer, M. (1982): The Dark Ages. Life in 
the United States, 1945-1960, Boston, South End Press; y Whitfield, S. J. (1996): The Culture 
of the Cold War, Baltimore, Johns Hopkins University Press. Para la historia del consenso, véase 
la reciente (pero excesivamente amable) revisión propuesta por Fitzpatrick, E. (2002): History´s 
Memory. Writing America´s Past, 1880-1980, Cambridge, Harvard University Press, Capítulo 5.
18  Véase Higham, J. (1973): History. Professional Scholarship in America, Nueva York, Harper 
Torchbooks, p. 42. Más allá de las polémicas generadas por G. Allardyce y E. Weber, ya comentadas, 
el mejor balance sobre estos cursos es el de Segal, D. A. (2000): «‘Western Civ’ and the Staging of 
History in American Higher Education», American Historical Review, 105 (3), pp. 770-805.
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ambigua de la historia europea, de los grandes valores y no menos grandes hombres que 
las producían. Esta historia, en definitiva, socializó a una generación de universitarios en 
una genealogía liberal que, a la altura de 1966, dio uno de sus mejores frutos en el libro 
conjunto de Hayden White y Willson H. Coates.
El atlantismo dio otros frutos más allá de los manuales de los cursos de Western 
Civilization, tal y como pusieron de manifiesto las obras de Robert Palmer y Jacques 
Godechot. Tanto para unos como para otros, el rasgo principal de sus producciones era 
la definición histórica de la libertad. Es decir, se delimitaba claramente lo que entraba 
dentro de esa libertad y lo que quedaba fuera. Descartes o Kant quedaban dentro; Robes-
pierre y Saint-Just eran censurados. La libertad a un lado, la igualdad y fraternidad a otro. 
Los «Western Civ» fueron tanto un balón de oxígeno para una cultura asfixiada por la 
«contención» como el síntoma de un problema cuya resolución no admitía más demora. 
Sus exclusiones como historiografía eran tan enormes que no iban a poder obviarse a 
partir de la segunda mitad de los años sesenta. Por ello, la definición del «mundo libre» 
de acuerdo con estos «Western Civ» no sólo pretendía enfrentarse al hormigón soviético, 
sino que también debía lidiar con un espectro interno al que pronto no sabría cómo 
tratar. El problema de la segregación en el Sur y la exclusión social en el Norte después, 
ya no fue reprimible por más tiempo. Su presencia a partir de entonces se hizo algo más 
que ineludible.
El problema de este estudio tan fiel al modelo del curso de Western Civilization es 
el siguiente: The Emergence es una historia cuyo dinamismo viene desde fuera, no se desa-
rrolla desde dentro. Para introducirle el cambio White y Coates recurren a las herramien-
tas de Max Weber, Benedetto Croce y la teoría de la modernización. La división cronoló-
gica es claramente convencional, siendo dedicada la primera parte a los siglos xv-xvii, y 
la segunda parte al siglo xviii19. La división temática lo es más aún si cabe. Cada capítulo 
estudia las ideas políticas, económicas, religiosas o científicas de cada siglo, sin que se 
produzca en ningún momento una sensación de conexión entre ellas. Pero el problema 
no sería reseñable si sólo nos refiriésemos a esta falta de unidad orgánica.
El tipo de organización que subyace a esta división temática es una estructura 
paralela. Lejos de resaltar la capacidad de elección de los seres humanos, objetivo primor-
dial de la filosofía moral de Hayden White, la degrada20. La conjugación de positivismo 
sociológico por un lado, y una suerte de formalismo kantiano por el otro, resulta letal 
para los propósitos anunciados. Esta forma de argumentar no es, sin embargo, extraña. 
19  Primera Parte: «The Breakdown of Medieval Civilization and the Beginnings of Modern Times»; 
Segunda Parte: «Formation of the Modern Mind in the Eighteenth Century».
20  Para White la historia debía ser entonces (y a ahora) una suerte de filosofía moral; véase White, 
H. (2010): «Preface», The Fiction of Narrative. Essays on History, Literature and Theory, 1957-2007, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, pp. IX-XI.
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El protagonista del libro no es tanto el humanismo liberal emergente como un sujeto 
trascendental que mira hacia atrás y contempla el desarrollo de su historia como una 
exfoliación progresiva. Un punto de vista que por entonces se hallaba de moda gracias a 
W. W. Rostow y al que E. P. Thompson respondió tratando de generar:
Una polémica contra la historia económica ortodoxa, la cual fragmenta toda la evolu-
ción social y luego la une nuevamente en una serie de inevitables que encajan unos con 
otros, y también quiere presentar la explotación como una categoría del pensamiento y 
no como algo que en efecto ocurrió. Una vez has conseguido hacer esto, puedes volver 
a algo parecido a una teoría de la modernización en la que no se ve un proceso conflic-
tivo, una lucha de clases dialéctica, sino simplemente una exfoliación y diferenciación 
en un continuo proceso de industrialización, modernización, racionalización, etc21.
Sea como fuere, el humanismo liberal no queda bien definido en ningún momento 
más allá de la siguiente afirmación: «The title to this volume […] reveals not only our 
interest in determining the origins, the main components, and the evolution of what 
we have designated as liberal humanism, but also our conviction that freedom of cons-
cience and liberty in all its aspects constitute the most important tradition of Western 
civilization»22. Los problemas se multiplican. The Emergence y The Ordeal no pueden 
evitarnos la sensación de ser un proyecto ya visto, una versión actualizada y weberiana de 
la Historia de Europa en el siglo xix, de Benedetto Croce, en la que el conflicto interno está 
claramente anulado por el despliegue de una entidad que juega con las cartas marcadas23. 
21  Thompson, E. P. (1989): Tradición, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre la crisis de la 
sociedad preindustrial, Barcelona, Crítica, p. 314. Véase también Rostow, W. W. (1993): Las 
etapas del crecimiento económico: un manifiesto no comunista, Madrid, Centro de Publicaciones, 
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. El libro original del que fuera asesor de los presidentes 
Kennedy y Johnson en materia de seguridad nacional data de 1960.
22  Coates y White (1966): op. cit., p. V. El subrayado es nuestro.
23  En 1966 White todavía se hallaba muy influido por la apertura a la historia como filosofía moral 
que R. G. Collingwood y Benedetto Croce le habían permitido. Para una defensa cerrada de 
Croce, véase White, H. (1963): «The Abiding Relevance of Croce´s Idea of History», Journal 
of Modern History, 37 (2), pp. 109-124. Por otra parte, más importante aún que Croce para 
The Emergence y The Ordeal fue la obra de Ruggiero, G. (2005): Historia del liberalismo europeo, 
Granada, Comares. Para el italiano, discípulo de Croce, la historia desde el siglo xvi hasta el 
siglo xx había sido la del ascenso, a trompicones y luchas con otras cosmovisiones, de la libertad. 
Primero como derecho natural y más tarde como utilidad, el liberalismo defendió su idea de 
libertad sin desfallecer a lo largo de su historia. El producto de esta historia y su principal forma 
cultural fue este liberalismo, auténtico representante del devenir de la «civilización occidental» en 
la era moderna y contemporánea. En otras palabras, la historia europea, que es tanto como decir 
occidental y liberal, fue una «hazaña de la libertad», que es, precisamente, el título en castellano 
(tomado de la traducción inglesa) de la obra de Croce de 1938, La storia come pensiero e come 
azione. En Coates y White (1970): op. cit., p. 444, los autores señalan que la obra de Ruggiero sigue 
siendo la mejor guía para entender el liberalismo en el siglo xix. Guido de Ruggiero, discípulo de 
Benedetto Croce, resulta fundamental para entender el propósito y la estructura de esta obra. Su 
historia del liberalismo fue traducida al inglés por R. G. Collingwood en 1927, quien, a su vez, 
fue el principal introductor en lengua inglesa del pensamiento croceano. Para Ruggiero nos ha 
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Pero no debiéramos sorprendernos. Cuando hablamos de «evolución» y de «civilización 
occidental» lo más probable es que nos encontremos con una gran narrativa de este tipo. 
A pesar del deseo liberal de evitar la gran filosofía de la historia, ciertamente no se pudo 
evitar fantasear sobre su propio destino y elaborar complejas epopeyas sobre su pasado.
The Emergence es una versión menos arrogante y más inclusiva que el manifiesto 
anticomunista de Walt W. Rostow; pero no es lo suficientemente contrapuesta como 
para escapar de los peores efectos políticos de la teoría de la modernización. A pesar de 
las anecdóticas referencias al utopismo que encontramos en The Emergence, hay una línea 
clara que, defendiéndose de los ataques antiliberales, mantiene la conexión entre las ciu-
dades italianas del Renacimiento y 1966: «We disparage the conclusion that the immi-
nence of world catastrophe today demonstrates how misguided were Westerns attempts 
to penetrate into what at one time were forbidden mysteries»24.
Parece difícil escapar a este tipo de gran narrativa con tendencia a degradar la 
singularidad de lo humano. Como diría Walter Benjamin, aquélla juega con la ventaja 
de contar con un autómata –dentro o fuera– para mover lo que de otro modo sería un 
bloque de granito. En este punto nos preguntamos si esto es la consecuencia inevitable 
del tipo de sujeto que la protagoniza, o es el efecto del perspectivismo del sujeto trascen-
dental –ya detectado en «The Burden of History»– que asumimos desde el presente al 
lanzar nuestra genealogía hacia el pasado. Lo que parece va quedando claro es que ambos 
problemas desplazan una cuestión fundamental. Ninguna de las dos opciones respeta 
la tensión y explosiva extrañeza del pasado. ¿Qué es, en definitiva, lo que desplaza The 
Emergence?
The Emergence, como fantasía narrativa producida en los cursos de Western Civi-
lization y aventura editorial fabricada por el «atlantismo» de la Guerra Fría, excluye dos 
acontecimientos relacionados. El documento de barbarie de la «civilización occidental», 
por un lado, y su punto de fuga, esto es, una alteridad utópica, por el otro. The Emergence 
presenta una única narrativa posible para Europa y el mundo: la de la modernización 
capitalista. En este caso, el sujeto aparece como un Hombre Universal cuya epopeya 
esconde el escándalo de sus intereses particulares. The Emergence, por tanto, no sólo 
excluye el reverso de la modernidad, la miseria particular de ese Hombre Universal y de 
la configuración de un Otro que sufrió e hizo posible el «esfuerzo» moderno europeo. 
Por esta razón, la esclavitud y el comercio triangular del siglo xviii no desempeñan 
ningún papel en este libro, como tampoco lo representan la acumulación originaria de 
capital a lo largo de toda la Edad Moderna o la configuración de una relación imperial 
resultado de utilidad consultar a Bellamy, R. (1987), «Idealism and Liberalism in an Italian ‘New 
Liberal Theorist’: Guido de Ruggiero’s History of European Liberalism», The Historical Journal, 30 
(1), pp. 191-200.
24  Coates y White (1966): op. cit., p. V
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respecto a América. Se borran así no sólo las raíces del imperialismo contemporáneo, 
sino las condiciones de posibilidad del propio modo de producción capitalista cuyo 
desarrollo, identificado con el despliegue de las ideas de libertad de conciencia y libertad 
en todos los aspectos que Coates y White consideraban característicos del humanismo 
liberal, parece venir de un cierto excepcionalismo europeo25. De este modo, todas las 
disidencias internas acabarían encajando cada una en su lugar a medida que la moder-
nización avanzase y extendiese sus beneficios, creando los espacios adecuados para todos 
aquellos que directamente no se beneficiaran de esta empresa.
En 1966 se está jugando algo mucho más importante que una política demócrata 
o republicana. Estamos en un mundo polarizado entre dos sistemas político-económi-
cos. Pocos años antes, Khrushchev había aventurado que el socialismo realmente exis-
tente enterraría el capitalismo. Si bien tal cosa parecía improbable en muchos aspectos, 
tampoco era del todo descartable en la imaginación liberal a juzgar por los especta-
culares logros de la ingeniería espacial soviética. La descolonización de partes impor-
tantes del globo, como la India y parte de África, empezando por Argelia, generaba la 
siguiente pregunta: aceptando que las vías para la modernización soviética y occidental 
fuesen distintas –y entonces se pensaba que lo eran–, ¿qué modelo seguirían todas 
esas partes del mundo que ahora dejaban de ser colonias de los imperios europeos? 
El surgimiento del socialismo africano, China, a pesar de su reciente ruptura con la 
URSS, o las pautas legadas por Jawaharlal Nehru –muerto en 1964– en la India hacían 
temer lo peor para Estados Unidos. Cuba y, finalmente, Vietnam, hicieron entrar en 
estado de pánico a los arquitectos de la política exterior estadounidense. Tras el fracaso 
de la invasión de Bahía de Cochinos, Kennedy decidió emprender una política más 
amable hacia Latinoamérica, aunque igualmente marcada por el anticomunismo y la 
defensa de los intereses empresariales norteamericanos. La Alliance for Progress (marzo 
de 1961) fue una operación de asesoría y ayuda económica con la que el gobierno Ken-
nedy, y después el de Johnson, trató de contrarrestar la influencia del modelo cubano 
y soviético en América del Sur. El resultado del programa, más allá de su retórica e 
intenciones profesadas de primera hora, acabó siendo el propio de una política exterior 
fuertemente anticomunista en un mundo polarizado: invasiones militares (República 
Dominicana en 1965); implicación técnica y financiera en golpes de estado (Brasil, 
1964), y apoyo y financiación de terrorismo de estado y paramilitar (Colombia). Esta 
estrategia, abandonada durante la presidencia Nixon, puso las bases de la siguiente fase 
de la política exterior estadounidense en relación con sus vecinos del sur: la llamada 
«Operación Cóndor».
25  En esa misma época se publicó una de las piezas historiográficas más conocidas del «excepcionalismo» 
europeo. Hablamos de Landes, D. (2003): The Unbound Prometheus. Technological Change and 
Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present, Cambridge, Cambridge 
University Press. El original es de 1969.
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En este contexto, cualquier historia del camino a la modernidad europea no podía 
sino ser un acto político. Rostow, asesor de Kennedy y Johnson para la seguridad nacio-
nal, escribió su «manifiesto no comunista» con una intención muy evidente. Ofrecer un 
camino único de modernización a todos los países del mundo que excluía categorías como 
explotación o imperialismo. Todos podían crecer y desarrollarse puesto que había sitio para 
todos, siempre y cuando respetasen las reglas del juego; unas reglas escritas de antemano 
y cuyo lema principal era la libertad de mercado. Lo que Rostow explicó en el terreno 
económico, otros, principalmente los dedicados a fantasear sobre el «milagro» europeo y 
la herencia que Estados Unidos, como guardián de la llama, estaba obligado a conservar, 
elaboraron heroicos relatos históricos ofrecidos en los Western Civilization courses.
Así pues, The Emergence no sólo excluye estas realidades, sino que además, invo-
luntariamente, participa del esfuerzo por eliminar cualquier legitimación del anti-im-
perialismo con su narrativa sociológica, su modernización weberiana y su revisión e 
inclusión croceana de lo diferente e irracional. El modelo de Rostow no sólo era el único 
posible, sino, según se deducía de su versión de la experiencia europea, el mejor y más 
beneficioso para el conjunto de la humanidad. Lo que no sólo es una fantasía sobre 
las relaciones exteriores estadounidenses y su política de tierra quemada anticomunista, 
sino que también se ofrece como modelo de desarrollo y bienestar para sus problemas 
internos. Cualquier otra narrativa hubiese legitimado una política muy diferente de la 
que el liberalismo estadounidense estaba dispuesto a aprobar. Hay que recordar que 
poco antes de caer asesinado Malcolm X hablaba de la necesaria «descolonización» de 
la población afroamericana en Estados Unidos. Los cursos de Western Civilization, así 
como The Emergence, pronto se verían sobrepasados por la recepción de las obras de 
Frantz Fanon y la teoría de la dependencia, por un lado, y la irrupción de la filosofía de 
la liberación de Enrique Dussel en Latinoamérica, por el otro26. Las políticas que impli-
26  Las principales obras de Frantz Fanon, fallecido en 1961, se tradujeron por primera vez al inglés 
entre 1963 y 1967. La teoría de la dependencia fue una corriente de pensamiento surgida del 
pensamiento económico latinoaméricano cultivado en la CEPAL –Raúl Prebisch, Celso Furtado– 
y explorada más tarde por autores de todo tipo, como Samir Amin o André Gunder Frank, que 
llevaron los iniciales esquemas y recetas económicas hasta una visión alternativa y opuesta no sólo 
a la modernización sino a la propia modernidad como fantasía excepcional y universalista europea. 
Puede decirse que el grupo de estudios que analizan la colonialidad de la modernidad es uno de los 
mejores exponentes de esta visión alternativa. Enrique Dussel es la expresión más importante de ésta 
última tarea. El primer -e impresionante- escrito importante de Enrique Dussel data precisamente 
de 1966 y es toda una declaración de intenciones; véase Dussel, E. (1966): Hipótesis para el estudio 
de Latinoamérica en la Historia Universal. Investigación del «mundo» donde se constituyen y evolucionan 
las «Weltanschauungen», Chaco, Resistencia. Para la teoría de la dependencia en Estados Unidos, 
hasta la irrupción de I. Wallerstein en 1974 con su teoría del sistema-mundo, fue la obra sobre el 
subdesarrollo de André Gunder Frank, más que Samir Amin, el representante más conocido de 
esta tendencia. Gunder Frank publicó dos libros fundamentales para la consolidación de esta visión 
alternativa: Gunder Frank, A. (1966): The Development of Underdevelopment, Nueva York, Monthly 
Review Press; y Gunder Frank, A. (1967): Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva 
York, Monthly Review Press. Ambos libros fueron publicados, no por casualidad, en la editorial de la 
revista Monthly Review, dirigida y fundada por el marxista neo-ricardiano Paul Sweezy.
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caban estas visiones alternativas de la modernización hubiesen justificado una auténtica 
ola de expropiaciones que ningún liberal –demócrata o republicano– hubiese permitido.
3. EL HUMANISMO ANTE LA VIOLENCIA: LIMANDO EL ENCAJE NARRATIVO DEL 
RENACIMIENTO, LA ILUSTRACIÓN Y LAS REVOLUCIONES INGLESA Y FRANCESA
A pesar de que ni la Nueva Izquierda ni Martin Luther King, Jr. habían supe-
rado propuestas liberales como las del Freedom Budget, The Emergence, a primera vista, 
no parecía un relato con el que las minorías no incluidas en él pudieran darse por 
satisfechas27. Este libro no iba dirigido a ellas, sino a un público académico amplio y 
liberal que en 1966 estaba a punto de comenzar a descender la cima de su confianza. 
Una genealogía desde el presente no es suficiente, toda vez si uno es parte de una de 
esas minorías excluidas por la historia oficial de la civilización occidental. Lo que se 
estaba reclamando en estos momentos no sólo era una vuelta de hoja a la historia, sino 
su lectura a contrapelo o su destrucción. Es por ese motivo por el que The Emergence 
adquiere este aspecto lineal evolutivo, sin tensión ni fuerza. Porque se dirige desde un 
presente trascendental hacia atrás, buscando sus documentos de cultura y ocultando 
sus documentos de barbarie. De ahí que el modo en que se defina el humanismo 
liberal sea tan escueto e insuficiente. Se acepta aquello supuestamente irracional que 
no entra en la línea principal de la historia; y se hace sin someterlo al ridículo o a la 
crítica sangrante, porque Collingwood, Croce y Lévi-Strauss le habían dado las herra-
mientas para ello. El mundo de la historia resultaba ser muy complejo, rico y variado 
(manifold) como para someterlo a una gran filosofía de la historia que no respetase la 
«libertad en todos sus aspectos»; y así debía ser contado28. Una bella historia pedagó-
gica en la que la violencia aparece destazando el final de un brillante periodo, el siglo 
xviii, con la intención de advertir del peligro de toda aventura revolucionaria y de 
todo discurso que divida el mundo en dos partes antagónicas.
…
27  Véase el estudio de los límites del liberalismo estadounidense de LeBlanc, P., Yates, M. D. (2013): 
Freedom Budget. Recapturing the Promise of the Civil Rights Movement in the Struggle for Economic 
Justice Today, Nueva York, Monthly Review.
28  Véase Coates y White (1966): op. cit., p. VI. La expresión «manifold complexity of human life» es 
un ideologema liberal que prefigura el mundo de un modo en el que se proscriben las soluciones 
políticas de ingeniería social que agreden esa complejidad al diagnosticar los males de la vida social 
en un sólo problema, esto es, al señalar a la propiedad privada de los medios de producción como 
la única fuente de perturbación social. La presencia de esta idea de tinte tan popperiano como 
croceano en White es constante a lo largo de toda su obra. Véase White (1963): op. cit., p. 119: 
«But it goes far beyond these minimal requirements, demanding above all a sustained recognition 
of the manifold complexity of human life, a tact that inspires caution before every attempt to 
contain that complexity in verbal generalization, and the courage to live a morally responsible life 
in the face of the ambiguities which a history so construed implies».
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Las críticas al periodo jacobino en general y a la figura de Robespierre en parti-
cular son especialmente duras29. De hecho, en cierto momento los autores nos regalan 
una afirmación que podría haber firmado Karl Popper y que, a través de Alfred Cobban 
y François Furet, ha llegado hasta hoy como un motivo ideológico de primer orden 
en nuestro propio horizonte político. A raíz de una cita de Georges Clemenceau de 
1891, que presenta una Francia partida en dos partes irreconciliables, Coates y White 
establecen la ya clásica genealogía que se origina en Rousseau y la Revolución Francesa 
y llega hasta el campo de concentración o el gulag: «The concept of the two Frances is 
unsupported by the observation that although the revolutionary tradition in France is 
on the political Left, the methodology of revolution invented by the French in the 1790s 
has also contributed to Right-wing totalitarian thought in the twentieth century»30. La 
sombra de las distopías «totalitarias» fabricadas por el «mundo libre» se ha proyectado 
más allá del Bicentenario de 1989 hasta llegar a nosotros como mensajes inaudibles que 
bloquean nuestra imaginación política. En cualquier caso, lo reseñable de esta cita es el 
desplazamiento del antagonismo fundamental dentro de la sociedad estadounidense a 
un enfrentamiento planetario en el que los enemigos, como en una noche «totalitaria» 
más propia de Schelling que de Hegel, se convierten en uno solo.
Este pasaje, así como el tratamiento respetuoso pero aislado, como si se tratase de 
una curiosidad o un desvío pintoresco, que se le da al utopismo o a la Revolución inglesa, 
nos hace pensar en aquello que el sujeto trascendental desplaza. No es otra cosa que lo 
excluido por el formalismo neokantiano y el positivismo sociológico que forman la base 
epistemológica de Hayden White31. A través de este prisma la historia adquiere un color 
y una forma muy diferentes. Y el sujeto, el humanismo liberal, ya no aparece como 
una entidad universal cuya esencia es «that freedom of conscience and liberty in all its 
aspects» que hemos visto al comienzo de este apartado. Bien al contrario, podemos situar 
en un espectro ideológico concreto la genealogía de este sujeto. Thomas Ireton, mano 
derecha de Cromwell, nos da la clave al desnudar tan brutalmente la fantasía universal 
del liberalismo de Coates y White en los famosos debates de Putney de 1647: «Liberty 
cannot be provided for in a general sense if property be preserved»32.
Si el objetivo del humanismo moderno, tal y como dicen Coates y White, es la des-
trucción de cualquier soberanía trascendental, The Emergence puede considerarse –muy gene-
rosamente– un libro agresivo con respecto a la religión, pero no un libro totalmente exitoso 
29  Coates y White (1966): op. cit., pp. 335 y ss.
30  Ibid., p. 337.
31  Véase para este aspecto Lorenz, C. (1998): «Can Histories Be True? Narrativism, Positivism, and 
the ‘Metaphorical Turn’», History and Theory, 37 (3), pp. 309-329.
32  Ireton en Hill, C. (1983): «Introduction», en Winstanley, G., «The Law of Freedom» and Other 
Writings, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 16-17.
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en su objetivo33. Como ya se ha dicho, la narrativa resultante no favorece la inmanencia de 
la acción humana. Pero el problema principal sigue siendo la indefinición del carácter de su 
sujeto. Las ideas que recorren el libro, desde el Renacimiento hasta la Ilustración, aparecen 
como una sucesión formal de caracteres y legados de un mismo sujeto que las produce y 
hereda. De todas ellas, el Renacimiento –y la reforma protestante–, por ser el origen de las 
propias humanidades, y la Ilustración, por ser la culminación del primero y la fuente más 
directa de nuestro mundo contemporáneo, son los que más relevancia adquieren.
Sin embargo, ninguno de los capítulos tiene entidad suficiente como para erigirse 
en protagonista absoluto. Como si de un manuscrito escrito a dos manos por Coates y 
White –corregido por Rostow y revisado por Croce y Weber– se tratase, cada capítulo 
nos ofrece un rasgo que, todos juntos, acaban confluyendo en la Ilustración para dar 
al lector la fisonomía de un humanismo liberal más o menos concreto. Pero sin más 
protagonismo que uno pasajero: la Ilustración no es el final del camino. Así las cosas, el 
Renacimiento legó para las siguientes generaciones nada menos que el nacimiento de la 
modernidad. El descubrimiento de las capacidades creativas del ser humano y el sentido 
de una «responsible social life» iban en consonancia con el hallazgo de Lorenzo Valla 
sobre el lenguaje, que era, en su opinión, «a bedrock of order» perfectamente cognoscible 
que podía poner fin a la sensación de caos provocada por los albores de la modernidad34. 
La configuración de las humanidades, entendidas como una forma de promover la mejor 
comunicación posible entre los hombres –y por tanto la mejor comunidad posible–, 
es uno de los principales rasgos del humanismo concebido como una «cosmovisión»35. 
El poder de la retórica estaba estrechamente asociado a la capacidad creativa del ser 
humano; y ambos a la comunidad. El pluralismo religioso, o la tolerancia y la libertad 
intelectual, son grandes atributos de este sujeto, conseguidos gracias a las reformas reli-
giosas y otros factores de toda índole que convergieron para que los hombres ilustrados 
pudieran postular esta libertad como deseable e incontrovertible36. No hay un solo fac-
tor o causa, en opinión de los autores, que pueda reducir la variedad y riqueza de esta 
aventura al determinismo de una categoría o un código maestro. Tal violación formal 
del contenido ideológico del libro hubiese supuesto un cortocircuito de primer orden. 
El monismo, cualquiera que fuese su aspecto, debía ser desterrado en una historia de 
las ideas cuya principal misión era destacar una libertad de pensamiento –frente a los 
sistemas deterministas que representaba el Otro soviético– de la que entonces, en 1966, 
Estados Unidos se consideraba guardián y heredero.
…
33  Coates y White (1966): op. cit., p. 5.
34  Citas en ibid., pp. 20 y 18.
35  «World-view» en ibid., p. 5.
36  Véase ibid., p. 68.
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La Ilustración es el escenario que más espacio adquiere en la obra, asumiendo una 
suerte de parte por el todo37. No obstante, los ilustrados guardaron unas relaciones no 
del todo bien avenidas con el legado humanista liberal. La democracia representativa, 
por ejemplo, cuyos fundamentos se pusieron una vez el pensamiento devino totalmente 
secular, fue recibida con manifiesta ambigüedad, cuando no hostilidad, por los philoso-
phes38. Voltaire y Rousseau, aparentemente, son los casos más significativos al respecto39. 
Para Coates y White, la democracia no sólo tiene carácter secular, sino, como se ha 
dicho, también es exclusivamente representativa. Por esta razón, los autores descartan 
a diggers y ranters como demócratas y dibujan un Rousseau más que ambiguo al res-
pecto. Ambigüedad que, como señalaba el leitmotiv liberal de personalidades como Karl 
Popper, llevó a la degeneración de su pensamiento en las manos de Robespierre. A este 
respecto, la historia de la Revolución Inglesa y de los fundamentos de la democracia que 
nos presentan es tan significativa de este marco ideológico como del momento, 1966, en 
el que se publicó el libro.
Más allá de la evidente oposición que el liberalismo estableció entre democracia 
y representación, que los autores parecen ignorar –sólo, pero decisivamente– en este 
punto, Coates y White incurren en esa displicencia whig tan detestada por E. P. Thomp-
son al señalar significativamente que:
The ideal of the Levellers was an individualistically democratic state. They explicitly 
dissociated themselves from the socially revolutionary theories propounded by the nu-
meracally much less significant ‘Diggers’. But there is little doubt that even the Level-
lers´ less radical ideas were premature for the social structures of the Western European 
states of that time»40.
Razón por la cual su proyecto, así como el de los diggers, «fracasó», en opinión 
de los autores, dejando el camino libre a un Thomas Hobbes que proporcionó entonces 
una teoría política de emergencia en la que el Leviatán protegía la libertad, pero tan sólo 
la propia de la esfera «of private life in which people pursued their business, their social 
activities, and their cultural interests undisturbed»41. Cuando llegó el momento ade-
cuado, Locke, lejos de heroísmos, tal y como reconocen los dos historiadores, «provided 
37  Tal es la opinión de Muller (1967): op. cit., p. 182, donde este autor la adjetiva como «apex of 
liberal humanism». En el libro hay una síntesis interpretativa sobre el objeto en Coates y White 
(1966): op. cit., pp. 177-220.
38  Secular en Coates y White (1966): op. cit., p. 96. En p. 278 leemos lo siguiente: «During the 
first half of the eighteenth century democracy had little appeal for the liberal thinkers of the 
Enlightenment».
39  Véase ibid., pp. 275-300, Cap. 10: «Civil and Political Freedom».
40  Ibid, p. 104. La cursiva es de los autores.
41  Ibid., p. 107.
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the rising middle class with a popular theory which in effect sanctioned their role in a 
society still shot through with vast social inequalities»42.
Esta combinación de sociologismo y formalismo anulaba cualquier impulso que 
los autores quisiesen dar a su narrativa43. Quizá las elecciones de los seres humanos 
fuesen las protagonistas de esta historia, pero ni el sujeto que da sentido a la obra ni los 
capítulos que la componen permiten deducirlo. En «The Burden of History» Hayden 
White había cristalizado una forma modernista de escribir historia. Sin embargo, The 
Emergence es, en lo que respecta a la forma de la historia y a la concepción de los seres 
humanos en ella, la otra cara de la moneda que representó la obra mucho más radical, 
pero igualmente mecanicista, de C. B. MacPherson44.
Efectivamente, el mecanismo narrativo de The Emergence no se demuestra todo 
lo engrasado que se quisiera. No porque sea abiertamente contrario a las propuestas de 
«The Burden of History», sino porque no se puede usar un aparato narrativo como el de 
este libro inocentemente. Aunque White parta de la discontinuidad y el presente como 
problema, la dependencia de ese sujeto trascendental convierte su relato en una gran 
narrativa tradicional. The Emergence es una afirmación clara y rotunda de la validez del 
humanismo liberal en unos tiempos en los que la convulsión social sacudía la «civiliza-
ción occidental». La fotografía de la Ilustración que nos ofrecen los autores, aunque no 
exenta de contradicciones y alguna crítica ocasional al tratamiento de lo llamado irracio-
nal, es considerablemente más benigna que la publicada por White en su Metahistory. 
De hecho, destacan que la última gran aportación de la Ilustración al humanismo es lo 
que llaman «humanitarismo»45.
No es difícil encontrar en la imagen de la Ilustración que nos aporta The Emer-
gence una deuda más que evidente con el filósofo neokantiano Ernst Cassirer. La visión 
de Cassirer, como la de Burckhardt en lo tocante al Renacimiento, configuró una imagen 
de la Ilustración que ha perdurado hasta hoy por motivos netamente políticos46. Cuando 
Cassirer afrontó la filosofía del Siglo de las Luces lo hizo con una piedad filial. Su gran 
estudio se publicó en alemán dos años después del debate que mantuvo con Martin Hei-
42  Ibid., p. 113.
43  Mezcla que tiene su más temprana muestra en su primera obra publicada; véase White, H. 
(1957): «The Printing Industry from Renaissance to Reformation and from Guild to Capitalism», 
Stechert-Hafner Book News, 11, pp. 61-62, 73-74.
44  Macpherson, C. B. (2011): The Political Theory of Possessive Individualism. Hobbes to Locke, Don 
Mills, Oxford University Press. El original es de 1962.
45  «Humanitarism» en Coates y White (1966): op. cit., p. 206.
46  Para un ensayo-reseña sobre algunas diferentes visiones acerca de la Ilustración, véase Israel, J. 
(2006): «Enlightenment! Which Enlightenment?», Journal of the History of Ideas, 67 (3), pp. 523-
545. Para este experto en el pensamiento ilustrado puede hablarse de dos Ilustraciones, una radical 
y otra conservadora, con la figura clave de Spinoza como elemento divisorio de clasificación.
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degger en 192947. En dicho debate, la filosofía europea, a duras penas unida por la feno-
menología, acabó por partirse en dos mitades claramente opuestas: una, la que derivaría 
de Cassirer y la afirmación de la posibilidad de un conocimiento científico; otra, la que 
descendería de Heidegger a través del existencialismo y la filosofía francesa (post)estruc-
turalista. Aun cuando puede decirse que el debate acabó en tablas, cualquier encuentro 
con Heidegger se decantaba siempre del lado de éste, aunque sólo fuera, como pasaba 
en la mayoría de los casos, por desesperación del oponente ante las evasivas y maniobras 
incomprensibles del filósofo de la Selva Negra.
En este campo de batalla es fácil suponer dónde se iba a situar el humanismo y 
dónde el antihumanismo. Para Cassirer la Ilustración fue un momento y una filosofía 
a los que acogerse en tiempos en los que su herencia parecía peligrar a manos, preci-
samente, de pensadores como Martin Heidegger y de lo que éste podía representar. 
Filosofía de la Ilustración es un ensayo de legitimación de una postura filosófica y moral 
en el presente asfixiante del periodo de entreguerras (1931). La Ilustración, nos dice Cas-
sirer, no sólo justifica la autonomía del pensamiento –su libertad– y su capacidad para 
realizarse, sino también ese rasgo del ser humano como ser moral al que los ilustrados 
llamaron «perfectibilidad». El conocimiento es posible y el acuerdo, o la comunicación, 
también. La Ilustración es el triunfo definitivo de un progreso que nos ha llevado del 
mito al logos; ahora, bajo la amenaza del irracionalismo, volvemos a arrojarnos de nuevo 
al mito. Todo lo que no suscriba y sustente esta aventura, como fue el caso de la filosofía 
asociada con Heidegger, es un asalto a la Razón cuyas consecuencias políticas son impre-
visibles y, a buen seguro, desastrosas48.
En definitiva, Cassirer establece lo que White llamaría una figura de promesa y 
cumplimiento entre la Ilustración del siglo xviii y su propio momento en el periodo de 
entreguerras. Por esta razón, para The Emergence la Ilustración es un todo que no sólo no 
admite la división que recientemente ha propuesto Jonathan Israel en la historia inte-
lectual, o la visión negativa, pero igualmente monolítica, que Antonio Negri ha venido 
sosteniendo en la filosofía política, sino que se ha constituido como el antecedente más 
inmediato de la postura humanista y racionalista de la cultura del siglo xx. Ésta, antes de 
sucumbir a sus propios extremos, tuvo que afrontar los excesos del siglo xix, provocados 
por una suerte de «caída» desde el momento armónico de la filosofía ilustrada en general 
y kantiana en particular49.
47  Para este debate, véase Gordon, P. E. (2010): Continental Divide. Heidegger, Cassirer, Davos, 
Cambridge, Harvard University Press.
48  Para este temor y peligro, véase Cassirer, E. (1985): El mito del estado, México, Fondo de Cultura 
Económica.
49  Véanse Israel, J. (2001): Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity, 1650-
1750, Princeton, Princeton University Press; Israel, J. (2006): Enlightenment Contested. Philosophy, 
Modernity and the Emancipation of Man, 1670-1735, Princeton, Princeton University Press. Para 
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Debido a que la Ilustración se concibe al modo de Cassirer, esto es, como un 
movimiento intelectual más o menos homogéneo de auto-realización del logos, The 
Emergence no considera que haya una Ilustración radical y otra conservadora –aunque la 
cuestión de Rousseau sigue siendo espinosa–, ni que ésta vaya más allá del siglo xviii, a 
cuyos cien años esta fabricación cultural da nombre. Spinoza tampoco desempeña nin-
gún papel, ni, por supuesto, se establece relación alguna entre el Siglo de las Luces y el 
«totalitarismo». Semejante tarea habría de estar reservada a Karl Popper y a las diferentes 
críticas a las que llamaremos, laxamente, posmodernistas. Si bien The Emergence presta 
mucha más atención al contexto de las ideas ilustradas, en ningún caso va más allá de 
éstas entendidas como entidades autónomas. La Ilustración es una unidad que preludia 
al liberalismo como tal y a la «ordalía» de ambos en las vicisitudes de los siglos xix y, 
sobre todo, xx50. Cassirer, en definitiva, nos da las claves para entender la trama narrativa 
de los dos volúmenes de esta historia intelectual europea.
4. THE EMERGENCE ANTE EL «DESACUERDO»: EL LIBERALISMO LIDIA CON LA 
DEMOCRACIA
The Emergence pone el acento en el «humanitarismo» renacentista, al que los ilus-
trados dan un giro espectacular. La idea de progreso se entrelazó íntimamente con esta 
nueva concepción del mundo. Es una «modern Western creation» que focalizaba su 
atención «on the here-and-now conditions of mankind»; lo que, de hecho, implicaba «a 
new concept of social reform –not the mere alleviation of human suffering by personal 
kindliness but the desire to renovate society by the extirpation of social evils which were 
at once the cause of distress and centers of power»51. El racionalismo, por tanto, se apli-
caba a un mundo social cuya forma y contenido se veía de un modo diferente a como 
se había visto antes. La intervención del Estado para evitar la desigualdad era algo que 
Rousseau contempló como necesario52. Las implicaciones dialécticas que la cita ante-
rior podría haber desatado no se llevaron, sin embargo, hasta las últimas consecuencias. 
Tampoco pudo hacerse tal cosa; no, al menos, hasta la Revolución Francesa. Efectiva-
mente, este humanitarismo, que parece ser la clave del legado ilustrado, en realidad nos 
remite a un tiempo previo a la política tal y como la entendemos tras la experiencia del 
Negri, véase Negri, A. (1994): El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, 
Madrid, Libertarias/Prodhufi. Para ambos Spinoza es fundamental, pero mientras que para Israel 
Spinoza funda la Ilustración radical, que es contestada por Locke, para Negri Spinoza discurre 
hasta nuestro presente como alternativa a la Ilustración.
50  El segundo volumen se titula The Ordeal of Liberal Humanism (1970).
51  Coates y White (1966): op. cit., p. 206.
52  «Precisamente porque la fuerza de las cosas tiende siempre a destruir la igualdad es por lo que la 
fuerza de la legislación debe tender siempre a mantenerla». Cita en Rousseau, J-J. (2003): «Del 
contrato social», Del contrato social. Discurso sobre las ciencias y las artes. Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres, Madrid, Alianza, p. 76.
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siglo xx. Representa, como en el caso de Cassirer, una cierta nostalgia por el mundo 
previo a la «caída» en los excesos ideológicos, frecuentemente políticos, del mundo de la 
Revolución Francesa, las revoluciones liberales y los levantamientos obreros. De hecho, 
los jacobinos, primeros exponentes por excelencia de la política contemporánea, son 
presentados como una distorsión radical y una lectura casi fanática de los aspectos más 
discutibles de algunos pensadores ilustrados. Pero, de algún modo, este humanitarismo 
parece fundamentar lo que será la política contemporánea al prefigurar su campo de 
acción: la sociedad.
Sin embargo, este humanitarismo rechaza recorrer ese camino por completo, 
seguramente debido a la ausencia de un sujeto social capaz de articular esta aventura y 
permitir a los philosophes salir de las fantasías universales sobre el Hombre y los límites 
de su imaginación política, que situaba el peso de la acción en las ideas o en los poderes 
feudales o absolutistas53. La incapacidad para imaginar una alternativa al sujeto repre-
sentado por el poder regio hasta la llegada de la Revolución Francesa, conociendo las 
experiencias inglesa y neerlandesa, es una marca de la ideología tan fuerte como lo es 
su desconocimiento. El cinismo que puede generar la primera no debilita en nada su 
fortaleza. Una marca ésta, la de la preeminencia de la «moral» humanista sobre la acción 
«política», que permanecerá como un mensaje ideológico permanente en la filosofía libe-
ral contemporánea. La Ilustración «liberó» al ser humano de un destino controlado por 
la religión, pero no pudo pensar su mundo como una polis partida por un «desacuerdo» 
fundamental sobre el que la «sociedad» funcionaba. El liberalismo fue su principal here-
dero en este aspecto. La condena que el liberalismo ha tendido a arrojar sobre la «polí-
tica» –entendida como irrupción incontrolable del «desacuerdo» frente a la «moral», 
que debe ser vista como una forma de gestionar y desactivar el desacuerdo, obligando al 
individuo a buscar la mejor vida posible dentro de unas condiciones que no puede no ya 
transformar, sino delimitar– también se proyecta en esta obra. Tal es el caso de Rousseau, 
el philosophe más político –si así puede hablarse– sobre el que The Emergence no duda en 
arrojar una sombra de duda y crítica que oscila entre la ambigüedad y el rechazo. En defi-
nitiva, Ilustración y «política» nunca han mezclado bien sus esencias, aunque la pertinaz 
tendencia, en el pensamiento liberal y también en el posmoderno, de ver en Rousseau 
al padre del «totalitarismo» no deja de ser significativa de la pervivencia de ideologemas 
propios de la Guerra Fría que señalan quién obtuvo una victoria decisiva en 1989, tal y 
como cantó alborozado Francis Fukuyama54.
53  La relación entre Voltaire y Catalina II por un lado, y Kant y Federico II, por otro, es significativa.
54  La visión sobre Rousseau –aunque el enemigo real era Hegel y, a través de éste, Marx– como padre 
del «totalitarismo» moderno ha conocido una larga genealogía cuyos orígenes más inmediatos 
deben remitirse a Popper –quien lanzaba su genealogía hasta Platón–, para el liberalismo, y a una 
lectura particular de Adorno, para cierta izquierda posterior a 1968 dispuesta a aceptar la categoría 
«totalitarismo». Aunque, como bien señala Carreras Ares, J. J. (2000): «Fin de siglo y milenarismos 
invertidos», Razón de Historia. Estudios de Historiografía, Madrid y Zaragoza, Marcial Pons y PUZ, 
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Y es que para toda historia de las ideas que mantenga una fuerte deuda con el 
idealismo, cualquier torsión en una idea sólo puede venir de una mala interpretación o 
una corrosión irracionalista del pensamiento, una suerte de descenso al mito que ame-
naza con devorar el logos. De ahí que dos fenómenos tan dispares como el fascismo y el 
comunismo puedan ser agrupados como una misma amenaza de regresión mítica «tota-
litaria», que en realidad no es sino una defensa desesperada del ideologema liberal de la 
libertad de mercado. Ya que, según reza la vulgata liberal sobre el asunto, tanto fascismo 
como comunismo habrían ahogado y controlado todos los resquicios del mundo privado 
y, por ende, dice el liberalismo, de la propia libertad. Así las cosas, por un lado se lograba 
identificar fascismo y comunismo bajo la etiqueta de «totalitarismo», desacreditando al 
segundo por ser lo mismo que el primero; por otro, se eliminaba la inoportuna y vergon-
zosa relación entre el fascismo y el liberalismo, que, casos como el del ministro liberal de 
economía Hjalmar Schacht, señalaban de un modo punzante que esta relación no fue 
ninguna casualidad55.
Después de las grandes síntesis de Kant y Goethe la Ilustración mostró su peor 
rostro en la Revolución Francesa56. El aspecto anárquico –según Coates y White– y dic-
tatorial de Rousseau fue lo que predominó en la lectura de sus discípulos Robespierre 
y Saint-Just. Rousseau, en opinión de Coates y White, «opposed the only mechanism 
of popular government which has proved workable in the modern state, namely, that 
of representative democracy»57. Y es que si Rousseau fue el filósofo favorito de los jaco-
binos, y logró ir más allá que cualquier otro philosophe, esto se debió a que la obra del 
ginebrino contenía «a concept of social freedom which neither Voltaire and Diderot nor 
p. 344, el alcance de la crítica de la Ilustración mediante la mirada de la «sospecha», de claro corte 
nietzscheano, que es tanto como decir la crítica de los grandes relatos, no fue tan profunda hasta la 
relectura posmoderna de lo sucedido durante la Segunda Guerra Mundial. En esta nueva lectura, 
la condición posmoderna revitalizó los motivos de obras tan contrapuestas como las de Popper 
y Adorno para llevar a cabo una auténtica guerra contra el pensamiento de la totalidad -Marx y 
Hegel-, que fue abusivamente identificado con el pensamiento «totalitario», tal y como hizo Jean-
François Lyotard en numerosas ocasiones –véase Lyotard, J-F. (1993): The Postmodern Explained. 
Correspondence 1982-1985, Minneapolis, University of Minnesota Press, p. 16 por ejemplo. En la 
década de 1960, en la historia de las ideas cabe destacar el libro de Kelly, G. A. (1969): Idealism, 
Politics, and History. Sources of Hegelian Thought, Londres, Cambridge University Press, donde, sin 
embargo, contrapuesto a Fichte y Hegel, Rousseau aparece como un campeón de la mesura, el 
respeto a la naturaleza humana y a la rica variedad de la vida.
55  Para la crítica liberal posterior a 1945 fue sencillo y conveniente reducir el fascismo a la intervención 
del estado en forma de economía planificada de guerra (un invento, en realidad, de las potencias 
occidentales de la Primera Guerra Mundial), y el nazismo al Holocausto, olvidando para ello la 
función que este fascismo había desempeñado en las relaciones laborales y en la gestión política 
del «desacuerdo». Para el «totalitarismo», categoría fundamental de la Guerra Fría, nos remitimos 
a Traverso, E. (2001): El totalitarismo. Historia de un debate, Buenos Aires, Eudeba.
56  Véase Coates y White (1966): op. cit., pp. 217-218.
57  Véase ibid., pp. 291-292.
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the physiocrats and Adam Smith were prepared to entertain»58. La lectura de Rousseau 
por los jacobinos, si bien no destruyó el concepto de soberanía trascendental, lo aplicó 
en la defensa y construcción de un modelo de sociedad y futuro completamente nuevos, 
revelando un nuevo «desacuerdo» bajo unas formas antes no conocidas en la Francia 
absolutista. En Estados Unidos, este desacuerdo, que inevitablemente convertiría las 
leyes en armas blandidas por una parte de la sociedad contra otra mayoritaria, ya era, por 
el contrario, bien conocido. Aunque Madison no aparezca en esta obra, dejemos que sea 
él, en representación de los muy «lockeanos» Padres Fundadores norteamericanos, quien 
nos ayude a situar la importancia de Locke en esta narrativa:
A still more fatal if not more frequent cause, lies among the people themselves. All 
civilized societies are divided into different interests and factions, as they happen to be 
creditors or debtors –rich or poor– husbandmen, merchants or manufacturers –mem-
bers of different religious sects– followers of different political leaders –inhabitants of 
different districts– owners of different kinds of property […]. In republican Govern-
ment the majority however composed, ultimately give the law. Whenever therefore an 
apparent interest or common passion unites a majority what is to restrain them from 
unjust violations of the rights and interests of the minority, or of individuals?59
Ahora bien, lo que se está dirimiendo en este reconocimiento es la clausura narra-
tiva del libro. Que es, como sabemos, el acto que resignifica el resto de la obra60. Después 
de 1789 todo adquiere una valencia política diferente de la que tenía anteriormente. 
Una vez pasada la revolución, las diferencias entre los ilustrados respecto a la propiedad 
y la igualdad se dispararían, dando lugar a los diferentes movimientos políticos del siglo 
58  Ibid., pp. 317 y 337.
59  Madison, J. (2006): «Vices of the Political System of the United States. April 1787», Selected 
Writings of James Madison, Indianapolis, Hackett Publishing Co., p. 40. Locke es imprescindible 
para entender a los Padres Fundadores. Recuérdese que Louis Hartz, uno de los principales y 
mejores exponentes de la historiografía del «consenso», no anduvo nada desencaminado a la hora 
de destacar la influencia de Locke en la filosofía política norteamericana -en realidad Hartz lo hizo 
extensible al «carácter» social y moral estadounidense. Véase Hartz, L. (1955): The Liberal Tradition 
in America. An Interpretation of American Political Thought since the Revolution, Nueva York, 
Harcourt, Brace. Y el estudio más actual de Gilchrist, B. (2006): Cultus Americanus. Varieties of 
the Liberal Tradition in American Political Culture, 1600-1865, Lanham, Lexington Books. Harold 
Laski, contra cuyas ideas en cierto modo está escrito The Ordeal of Liberal Humanism, afirmaba 
de Madison y su labor constitucional lo siguiente: «Su único propósito fue impedir que las masas 
invadieran esos derechos; y obtuvieron éxito en su esfuerzo». Esos derechos vinieron determinados 
por la fundación de Estados Unidos: «Él fue el autor de esa interpretación constitucional que […] 
dio a las pretensiones de la propiedad su lugar especial en el sistema norteamericano». Según Laski, 
ahora (década de 1930) ese sistema se hallaba en peligro, y debía escoger entre la democracia o 
esa propiedad que sirvió de pilar para la fundación de Estados Unidos. En Laski, H. J. (1981): El 
liberalismo europeo, México, Fondo de Cultura Económica, p. 215. La edición original es de 1936
60  Véase Kermode, F. (2000): The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford, Oxford 
University Press.
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xix61. Pero antes había quedado claro que Rousseau, en tanto crítico con el sistema 
representativo, que según hemos podido leer en esta obra es el mejor sistema posible, 
podía ser alistado en las fuerzas del terror. Cosa que, según se deduce de The Emergence, 
no podía ocurrir con John Locke. Porque la versión de la democracia que sustentan 
Coates y White es claramente descendiente del gobierno representativo de la obra del 
escritor inglés, quien, a su vez, tiene un protagonismo en esta obra sin parangón con el 
resto de los pensadores que aparecen en sus páginas62. Este protagonismo no puede ser 
una sorpresa, habida cuenta de la consideración de John Locke como uno de los padres 
del sistema de gobierno representativo basado en el voto propietario y el respeto a una 
constitución que consagra el derecho de la propiedad como un derecho fundamental.
Respecto a los philosophes, el hecho de que éstos no apoyaran en su mayoría el 
programa político de John Locke no se debió a otra cosa que a las diferencias de contexto 
que había entre Inglaterra y Francia, según parece decirnos The Emergence. Así pues, no 
sólo se rescata el humanismo liberal de los aspectos más regresivos que los ilustrados 
franceses le habían adherido, sino que también se propone su identificación final con la 
democracia –representativa. Tal y como nos ha dicho la teoría de la modernización, las 
relaciones entre ambos dependen en última instancia de un adecuado desarrollo de cier-
tas condiciones sociales y materiales. Todo debe estar en su sitio para que esa relación no 
se quiebre y aflore por esa fisura el despotismo popular o la dictadura caudillista –léase en 
el lenguaje de la Guerra Fría, «totalitarismo». Para entender mejor esta posición liberal, 
hagamos un pequeño excurso de nuevo por territorio estadounidense.
Ya hemos oído a James Madison reconocer el desacuerdo de un modo que la 
Ilustración europea difícilmente podría haber logrado, a pesar de compartir la Atenas de 
Pericles como objeto predilecto de la reflexión moral y política. Pero Madison se asomó a 
un abismo que ni Voltaire ni Rousseau pudieron haber imaginado63. Para huir del mismo 
destino que la Atenas de Pericles y la Convención francesa de 1792, el liberalismo se 
61  Véase Coates y White (1966): op. cit., p. 324. Para la visión que aquí manejamos sobre la 
Ilustración y la relación de ésta con la propiedad es preciso consultar el extraordinario libro de 
Wood, E. M. (2012): Liberty and Property. A Social History of Western Political Thought from the 
Renaissance to the Enlightenment, Londres, Verso, pp. 289-317.
62  Más allá de la evidente presencia espectral de Locke, puede consultarse el número de entradas 
que hay en el índice onomástico en Coates y White (1966): op. cit., p. 352. Locke es nombrado 
en diferentes áreas temáticas un total de 12 veces; y se revisan sus escritos en relación con objetos 
varios y diversos personajes en 20 ocasiones o entradas. Las cifras de Rousseau son sensiblemente 
menores: 10 veces nombrado y 13 temas con alguna repetición en distintas partes del libro. Kant 
es nombrado 5 veces y su obra es vista en relación con diversos temas y personas 11 veces. Spinoza 
es prácticamente irrelevante. Hay que decir que el protagonismo indiscutido de John Locke no 
deja de ser una relativa novedad en comparación con Cassirer, E. (1984): Filosofía de la Ilustración, 
México, Fondo de Cultura Económica.
63  Para el miedo de los Padres Fundadores ante la experiencia revolucionaria popular, véase Zinn, H. 
(2005): A People´s History of the United States, Nueva York, Harper Perennial, pp. 59-102
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presentó como un «justo medio» de clara inspiración aristotélica64. Los Padres Fundado-
res estadounidenses se dividieron pronto entre aquellos partidarios de un poder federal 
fuerte capaz de repeler las invasiones externas y las insurrecciones internas, por un lado, y 
los partidarios de la plena autonomía de los diferentes estados que componían la Unión, 
por el otro. Así lo veían los llamados «federalistas»:
On the other hand, it will be equally forgotten that the vigor of government is essen-
tial to the security of liberty; that, in the contemplation of a sound and well-informed 
judgment, their interests can never be separated; and that a dangerous ambition more 
often lurks behind the specious mask of zeal for the rights of the people than under the 
forbidding appearance of zeal for the firmness and efficiency of government. History 
will teach us that the former has been found a much more certain road to the intro-
duction of despotism than the latter, and that of those men who have overturned the 
liberties of republics, the greatest number have begun their career by paying an obse-
quious court to the people, commencing demagogues and ending tyrants65.
De acuerdo con lo que había sucedido con los casos de Cayo Mario o Cayo Julio 
César, por no mencionar a Pericles, tanto Jefferson como Madison consideraban que 
un hombre en deuda no podía tener autonomía para evitar vender su voto o su fuerza 
a un caudillo, por lo que era preciso que ese ciudadano pudiese conseguir sus propias 
tierras y evitase caer en la abyección de su propia servidumbre. De hecho, para los Padres 
Fundadores la categoría ideal de ciudadano tenía una clara resonancia romana; y por esa 
razón debía estar vinculada a la posesión de los suficientes medios de vida como para no 
venderse al servicio de nadie. El gobierno tenía que limitarse a darle esa oportunidad. 
No debería tener otra función. Este es uno de los sentidos de la «búsqueda de la felici-
dad» de Thomas Jefferson, quien, durante su primera presidencia, compró la gigantesca 
Louisiana para hacer este sueño liberal posible (1802). De todo ello se deduce que el 
modelo de ciudadano que tenían ambos en mente era muy similar al de John Locke: 
el de pequeño productor agrario. Esa posición, tan histórica y política como el modelo 
político que se derivaba de ella, constituye el límite exterior, la frontera por así decir, 
del pensamiento político que fundó la república estadounidense. Los escritos políticos 
fueron en consecuencia; y los temores también. Ya hemos visto el punto de vista que 
durante la Revolución Inglesa expresó Thomas Ireton: la libertad no puede ser universal 
si se quiere conservar la propiedad. Madison también opinaba lo mismo, aunque con 
64  Para este aspecto, véase Domènech, A. (2004): El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana 
de la tradición socialista, Barcelona, Crítica, pp. 45-72.
65  Hamilton, A., Madison, J., Jay, J. (2008): The Federalist Papers, Oxford, Oxford University 
Press, p. 40. Este fragmento está tomado del ensayo número 1 que abrió la publicación The 
Federalist. La autoría es, con toda probabilidad, de A. Hamilton, conocido partidario del gobierno 
representativo frente al democrático, así como de un régimen plutocrático al más puro estilo de la 
antigua Roma republicana.
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un matiz muy típico de los Padres Fundadores: una auténtica obsesión por la limitación 
del poder, fuese éste ejecutivo o popular: «Liberty may be endangered by the abuses of 
liberty, as well as by the abuses of power»66.
5. UNA CLAUSURA AMBIGUA PERO NECESARIA: EDMUND BURKE
Al igual que los teóricos políticos durante la Revolución Inglesa, Madison también 
capturó la relación antagonista que organizaba la sociedad. Para Madison, la disyuntiva entre 
representación y democracia se resolvía ella misma al exponer los casos de Grecia y Roma:
To restrain it [el derecho de participación política] to the land holders will in time 
exclude too great a proportion of citizens; to extend it to all citizens without regard to 
property, or even to all who possess a pittance may throw too much power into hands 
which will either abuse it themselves or sell it to the rich who will abuse it. I have 
thought it might be a good middle course to narrow this right in the choice of the least 
popular, & to enlarge it in that of the more popular branch of the Legislature.67
El espíritu de estas palabras ha sido una voz constante en la extensa y diversa fami-
lia de la teoría política liberal. Pero, y volviendo ya a The Emergence, la que cierra el libro 
es precisamente la conservadora voz de Edmund Burke. Este escritor inglés, padre de una 
célebre estética conservadora y del imaginario anglosajón contrarrevolucionario, es una 
clausura un tanto ambigua del libro, pero perfectamente congruente con el miedo que 
las citas de Madison o Ireton revelan. Después de que la Revolución Francesa eviden-
ciase el evento monstruoso del «desacuerdo», completamente desbocado bajo el periodo 
jacobino, es perfectamente coherente para un libro que canta la «emergencia del huma-
nismo liberal» acabar con cierto retorno –no podía ser tal tampoco– a la calma, aunque 
ésta estuviese menos confiada en sus posibilidades y, sin embargo, se agitase mucho más 
perturbada. En Burke se encuentra el supuesto gradualismo de la Revolución Inglesa; 
la naturalidad, afirma Burke, de la evolución de los acontecimientos en ese país frente a 
la brutalidad de unos cirujanos –revolucionarios– que abrieron en canal el país vecino, 
desviando a la sociedad del curso natural de los acontecimientos68. No en vano, Edmund 
66  Madison (2006): «Further Justification of the Senate, Especially the Length of the Term in Office. 
Federalist No. 63, March 1, 1788», op. cit., p. 140. En este artículo Madison defendía -repasando 
la historia de Cartago, Esparta y Roma- la necesidad de un senado o «of some institution that 
will blend stability with liberty» (p. 139). Con ello se refería no sólo a posibles insurrecciones 
populares, sino a una toma del poder, o tendencia a convertirse en aristocracia -corrupción en el 
lenguaje de Madison-, por parte de la Casa de Representantes.
67  Madison (2006): «Constitutional Principles. To Caleb Wallace, August 23, 1785», op. cit., pp. 31-32.
68  Véase Burke, E. (1993): Reflections on the Revolution in France, Oxford, Oxford University Press. Es 
difícil exagerar la importancia de este libro en la configuración del imaginario contrarrevolucionario 
liberal.
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Burke es uno de los primeros y principales teóricos de la estética como forma de dominio 
que debía complementar a la fuerza bruta69. Por ello, si bien es coherente con la narra-
tiva del libro, especialmente necesaria tras el giro infernal que Rousseau y los jacobinos 
protagonizan, su figura fuertemente conservadora –algo destacado por Coates y White–, 
pero no «totalitaria» en el lenguaje de la Guerra Fría, como dejan implícito los autores, 
no deja de arrojar una cierta sombra pesimista sobre el futuro del humanismo liberal, 
por un lado, y una condena –o al menos advertencia– sobre la ingeniería política y social 
revolucionaria, por el otro.
Para Burke el pasado constituía una «storehouse of wisdom and experience to 
guide the nation in the present and in the future»70. La historia aparecía como una magis-
tra vitae, que es la forma de la historiografía propia del tiempo previo a la modernidad71. 
Los autores le atribuyen por ello un conservadurismo esencial que se confirma cuando 
poco después opone dramáticamente necesidad y elección. Burke, como conservador 
partidario del azote de la mano sublime, parte en dos lo que Kant y Goethe habían 
logrado sintetizar. Y esto es algo que los autores parecen no perdonarle. Sin embargo, la 
historia como almacén de experiencias que pueden rescatarse para edificar moralmente 
nuestro presente es lo que las lecturas «morales» de «The Burden of History» han pro-
movido. David Harlan, Richard Rorty por otros medios, o en determinados momentos 
Keith Jenkins, han establecido que éste es el único proceder válido para la historia72. 
Ninguno de los tres, en cambio, parece respetar la equilibrada síntesis kantiana que con 
tanto cuidado White trataba de conservar.
Burke fue un «exponent of the era that ended in Western Europe within a generation 
after his death»; pero también «an exponent of the new era of historical consciousness»73. 
Más que un cierre bisagra, que es lo que se pretende, Burke es un cierre incierto. Con ello 
White pretende criticar el conservadurismo de una profesión que no quiere destruir la 
«carga de la historia». Pero esta andanada deja en mal lugar a la historiografía como maestra 
de la vida, esto es, como reflexión moral acerca de los seres humanos. Burke, que alabó la 
fuerza tiránica y masculina de lo sublime, pertenece a un mundo periclitado entre 1789 y 
1830. Pero las partes de su obra estética dedicadas a la belleza y a la elección parecían casar 
muy bien con el modelo de domesticidad familiar y el de hegemonía cultural que autores 
69  Véase Eagleton, T. (2006): La estética como ideología, Madrid, Trotta, pp. 110 y ss.
70  Coates y White (1966): op. cit., p. 342.
71  Véase Koselleck, R. (2004): «Historia Magistra Vitae. The Dissolution of the Topos into the 
Perspective of a Modernized Historical Process», Futures Past. On the Semantics of Historical Time, 
Nueva York, Columbia University Press, pp. 26-42.
72  El libro de Harlan, D. (1997): The Degradation of American History, Chicago, Chicago University 
Press, al que se le dedica un capítulo en Jenkins, K. (1999): Why History? Ethics and Postmodernity, 
Londres, Routledge, es el exponente más claro de esta perspectiva.
73  Coates y White (1966): op. cit., p. 346.
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como Matthew Arnold consideraban apropiados para la sociedad inglesa del siglo xix. La 
pregunta por dónde queda la historia como almacén de ejemplos bien pudiera ser un mis-
terio para nosotros. Pero no lo fue para ninguno de los dos escritores ingleses. La historia 
desempeñaba una mediación estética importante. Por otra parte, todos los mecanismos 
narrativos pensables en el periodo fueron desnudados por Nietzsche poco tiempo después, 
incluso aquél que podía desempeñar el papel de la superación74. Sólo el espectro –frecuen-
temente mal traducido– de Ranke podía mantener una ficción que se encaminaba a fines 
del siglo xix hacia la «crisis del historicismo» definitiva75.
Así pues, Coates y White concluyen apuntando que aunque Burke y su sombra se 
proyectaron con fuerza, tanto su pensamiento como el de la Revolución Francesa «were 
absorbed into Western European liberalism»76. ¿Están sugiriendo la existencia de una vía 
liberal diferente a la legada por el escritor inglés y la revolución? El resto del libro y las 
palabras finales no animan esta perspectiva. Tal cosa exigiría de inmediato una ruptura 
del sujeto trascendental. Por ello no se atisba la redención de un pasado liberal mediante 
la constelación que Walter Benjamin reclamaba. Quizá porque, para disgusto de los 
autores, no puede haber tal cosa. La conclusión de la lectura de The Emergence parece 
confirmarlo. No existe nada que no caiga dentro de lo previsto. Nada, en definitiva, que 
no pueda ser absorbido por el humanismo liberal, lo que, por otra parte, es una ines-
perada versión amable de la asimilación imperialista. Si se pretendía la liberación de la 
imaginación histórica no podemos decir que se haya conseguido, a no ser que sigamos 
considerando a Fausto un personaje universal y a la expansión colonial una epopeya. 
Esta liberación exigirá más trabajo por parte de White.
El problema, sin embargo, reside en la toma de otra dirección a la precisada. 
White escogió el camino que la ideología humanista liberal había trazado, siguiendo, 
por tanto, una vía muerta. Pues el juego, como en la teoría de la modernización, resulta 
ser un juego de suma cero. La síntesis kantiana de la que Filosofía de la Ilustración, de 
E. Cassirer, se hacía heredera, aparece en este momento como un trabajo ideológico 
que sólo la tradición de Marx pudo desentrañar. Y, sin embargo, el viaje que emprendió 
White no le llevó de Kant a Marx, sino precisamente en el sentido contrario; esto es, 
en el sentido que el liberalismo estadounidense posterior a la crisis de 1967/1968 y la 
Guerra Fría iban a señalar.
74  Nos referimos a las tres formas de la relación entre el pasado y el presente que se encuentran en 
Nietzsche, F. (2003): Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. [II Intempestiva], 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2003. Estas formas son la monumental, la anticuaria y la crítica.
75  Véanse los dos artículos de Paul, H. (2008): «A Collapse of Trust. Reconceptualizing the Crisis 
of Historicism», Journal of the Philosophy of History, 2 (1), pp. 63-82; y, en relación con White, 
«Hayden White and the Crisis of Historicism», en Ankersmit, F., Domanska, E., Kellner, H. 
(eds.) (2009): Re-Figuring Hayden White, Stanford, Stanford University Press, pp. 54-73.
76  Coates y White (1966): op. cit., p. 346.
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6. MÁS ALLÁ DE LA «EMERGENCIA»: CONCLUSIONES A THE EMERGENCE
La lectura de The Emergence puede llevarnos a concebir dos tipos de historia huma-
nista liberal que no sólo no son opuestos, sino que además son complementarios. Uno, el 
de los grandes hombres o ideas que eligen su destino y dan forma al paso del tiempo; otro, 
el del desarrollo de unas ciertas condiciones materiales y sociales necesarias para que la 
libertad encuentre su adecuado sitio de emergencia77. Thomas Carlyle, Lord Acton, Alexis 
de Tocqueville o Walt W. Rostow, guardando las grandes diferencias y matices, entran den-
tro de estos límites78. Ambas variantes encuentran su punto de unión en la universalidad de 
un tipo de sujeto, el Hombre Moderno o Universal, una misma infraestructura narrativa y 
un mismo dualismo ontológico. Son estos elementos, aunque leídos y reescritos en diferen-
tes contextos, los que limitan gravemente la propuesta de Hayden White, pues se repetían 
las condiciones de su presente al mismo tiempo que se decía superarlo.
El historicismo, la concepción whig de la historia o la teoría de la moderniza-
ción contienen trabajos ideológicos de desplazamiento similares, pero ni mucho menos 
reducibles a un solo mecanismo o motivo. El principal efecto simbólico consiste en la 
neutralización o desactivación de la Historia, entendiéndola en este momento mediante 
las categorías de la explotación, la totalización sartriana y, dentro de la creación de situa-
ciones –de nuevo Sartre–, la posibilidad del brote de lo inesperado y lo enteramente 
diferente. Rescatar uno de los mecanismos narrativos de esta neutralización y presentarlo 
como la solución al problema de la función de la historia en los años sesenta, que en 
realidad era –y es– un problema político de primer orden, exige una labor crítica de ese 
instrumento, de su tiempo y del presente en el que se aplica, que sobrepasa el esfuerzo 
individual. Coates y White no pudieron lograrlo, legándonos en su lugar una historia 
intelectual de la modernización perfectamente whig y weberiana, aunque con especta-
culares desviaciones como la reconsideración del mito y momentos de «ordalía» como 
son los pasajes sobre Rousseau y Robespierre. Porque el problema que White combatía 
era tanto problema de la disciplina histórica como de la situación de la academia en la 
sociedad y, en última instancia, del modelo de sujeto y polis que estaba en juego.
Como bien nos sugirió Sartre en ¿Qué es la literatura? a propósito de «para quién» 
se escribía, ese problema era el de un público cuyos ideologemas no podían ir más allá 
de lo que James Madison había pensado como frontera del pensamiento político. La 
«inocencia» del humanismo liberal que abre este artículo, no es sino la represión de un 
acontecimiento fundamental bajo una etiqueta moral. Es esta exclusión simbólica del 
«desacuerdo» como elemento necesario de la organización social lo que fundamentó 
77  Según Herman Paul, es esta segunda forma de historia liberal -que él no la llama como tal- la que 
explica el interés de White por Lucien Goldmann; véase Paul (2011): op. cit., pp. 48-52.
78  Sobre este aspecto véase Bentley, M. (2005): Modernizing England’s Past. English Historiography in 
the Age of Modernism, 1870-1970, Cambridge, Cambridge University Press.
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la construcción liberal del relato nacional estadounidense y, por ende, de los cursos de 
Western Civilization sobre cuyo modelo se escribió The Emergence.
Dicho de otro modo, el propietario de esclavos Thomas Sutpen, protagonista de 
¡Absalón, Absalón!, no podía ser inocente, como tampoco podía serlo, aunque lo preten-
dió, John Locke. El propio destino del Ciento de Sutpen (la plantación) acaba por ser 
una fábula terrible acerca del ideologema de la propiedad privada y los límites que tal 
ideologema como punto de partida de una historia impone. Leyendo el final de la novela 
de Faulkner nos es difícil pensar en un desenlace diferente que no hubiese supuesto la 
completa subversión de las condiciones de posibilidad de esta novela. Por mucho que 
White torciese esta narrativa heroica del ascenso de la libertad, o por muchos intentos de 
incluir a un Otro que no admite semejante inclusión sino siendo transformado en una 
variante subordinada y muda de lo Mismo, la inocencia de la que nos habla Faulkner, 
esto es, la condición universal del derecho a la propiedad privada, el «adanismo» que 
encontramos en la compra de la Louisiana por Jefferson, o, por supuesto, el «estado 
de naturaleza» y el «contrato social» del propio Locke, sólo parece ser la cicatriz de 
un borrón y cuenta nueva hecho sobre un acontecimiento político fundamental –el 
comercio triangular, la desposesión del indígena y la acumulación originaria de capi-
tal, cuya expresión como «desacuerdo» tomaba la forma en 1966 de intervencionismo 
militar estadounidense, intercambio desigual entre el centro y la periferia y exclusión de 
la población afroamericana– que resignifica de un modo escandaloso tanto la narrativa 
presentada por Hayden White como su sujeto humanista. Es de hecho éste último el 
que acaba por revelar la miseria particular de las proclamas universales de la «emergencia 
del humanismo liberal», pues su más perfecta encarnación viene dada por la defensa del 
ímpetu trágico del propietario, en este caso, el Thomas Sutpen de ¡Absalón, Absalón!: «De 
modo que cuando llegó la hora en la que comprendí que para llevar a cabo mis designios 
necesitaría antes que nada y sobre todas las cosas dinero en cantidades considerables y 
en un futuro bastante inmediato, recordé lo que había leído y partí hacia las Antillas»79.
79  Faulkner (2000): op. cit., p. 293. Para la primera formulación de la acumulación originaria y su 
relación con la expansión colonial europea y el comercio triangular, véase Marx, K. (2007): El 
Capital. Crítica de la economía política, Libro I, Tomo III, Madrid, Akal, Capítulos XXIV y XXV. 
Para John Locke, el «contrato social» y la esclavitud, véase Armitage, D. (2004): «John Locke, 
Carolina, and the Two Treatises of Government», Political Theory, 32 (5), 2004, pp. 602-627. La 
propiedad privada, entendida como derecho universal en la teoría liberal, implica un formalismo 
nada respetuoso del contenido que corre paralelo a la eliminación de las huellas sociales y el valor 
de uso -lo singular, quien lo ha producido- de una mercancía. Ni Locke ni Jefferson podrían haber 
teorizado la propiedad privada como derecho fundamental y su sociedad ideal de propietarios sin 
una previa destrucción simbólica –que se acompaña de una destrucción efectiva– de lo singular, lo 
local o lo pasado. Por ello a la conquista colonial de mercados le acompaña siempre un proceso de 
desposesión simbólica que legitima y narra esa aventura. La compra de la Louisiana, como si de un 
terreno vacío se tratase, es un ejemplo más de esta tendencia inherente a la expansión y el vaciado 
de huellas o contenido. Para la historia norteamericana según esta lectura, véase Gaido, D. (2006): 
The Formative Period of American Capitalism. A Materialist Interpretation, Londres, Routledge.
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